Port-au-Prince aller-retour n’engage pas son lecteur dans un récit de voyages qui le transporterait au cœur des paysages traversés. Le choix de Georgia Makhlouf se tourne vers les gens, vers les personnes qui, contraintes de quitter leur terre natale, décident de bousculer un avenir qu’elles refusent pour s’en offrir un autre qu’elles espèrent meilleur. Premier aller : nous sommes en 1893, Mansour Makhlouf, syrien chrétien vivant à Dlebta s’apprête courageusement à devenir Vincent Maklouf et débarque à Port-au-Prince, « Blanc au milieu des Noirs » (43). Premier retour pour épouser Edma. Deuxième aller. Nouveau retour. Lorsqu’il aura vingt ans, leur fils Anis connaîtra le même arrachement que celui qu’a éprouvé son père quand il a dû laisser derrière lui ses parents, ses amis, les paysages, les odeurs, les sons de sa terre natale. Edma et Vincent décident en effet de quitter Haïti et d’emmener leurs cinq enfants vers une terre pour eux inconnue, celle du Liban, enfin libérée de l’occupation ottomane. Nouveau retour pour Vincent pourtant naturalisé haïtien, premier aller pour Anis, déraciné. Effet de cycle ? À ceci près que le retour de l’un est l’aller de l’autre, que les géographies ont changé en une génération.
Les 394 pages de ce roman racontent comment l’Histoire peut broyer les individus, en faire les jouets des évènements politiques qu’ils ne peuvent que subir. Très documenté, ce livre déploie les étapes de l’instabilité gouvernementale d’Haïti, les jeux d’influences françaises, allemandes, américaines qui contribuent au sentiment d’insécurité qui gangrène le pays. La gabegie au sommet de l’état est mortifère. Le soin indéniable avec lequel G. Makhlouf rapporte les faits, inscrit ses personnages dans une forme de vérité historique constitue un des intérêts majeurs de cet ouvrage. Mais à la rigueur attendue d’un livre d’Histoire qui couvrirait les années 1893 à 1920 l’auteure ajoute une forme de fictionnalisation du réel en l’orientant selon le point de vue de tel ou tel personnage. Les 6 chapitres principaux sont ainsi constitués des récits de Vincent, Edma, Louisa…Chacun raconte ce qu’il vit, ce qu’il ressent. Il modèle tel événement historique mais aussi tel événement du quotidien, plus prosaïque, à l’aune de son analyse, de ses oublis, de ce qu’il sait, ne sait pas. La vérité qui s’en dégage n’est peut-être pas historique mais elle est aussi une part de la vérité. On pense à une forme d’écriture qui renvoie aux récits historiques du milieu du XIX° siècle français et qu’Anis fasse allusion à la fin du livre au Bossu de Paul Féval, au Comte de Monte-Cristo d’Alexandre Dumas père est significatif. Dans l’exemple qui suit, Fatek est le frère d’Edma. Il est en retard à un rendez-vous. On dirait bien que l’auteure s’amuse de cette parenté littéraire quand elle écrit :
La foule était dense à cette heure de la journée, on se bousculait, on s’invectivait, on se saluait, on s’embrassait, on marchandait, des étals de fruits et légumes jouxtaient des vêtements, des confiseries, des boissons et de la pacotille, une silhouette rouge tombait dans les bras d’un géant hirsute, le torse couvert de colliers, un enfant accroupi suivait des yeux un immense lézard, et sa mère, quelques pas plus loin, lui criait de la rejoindre, une charrette de cannes à sucre bousculait tout le monde et des protestations s’élevait de toute part. Dans ce ballet ininterrompu de clameurs et de couleurs vives, Fatek fut pris d’un léger vertige.
G. Makhlouf a un grand sens du récit. Elle maîtrise parfaitement l’art de conter. Son livre est très évocateur d’une époque, d’atmosphères qu’elle sait transposer : la montée du sentiment anti-syrien, les exactions qui en découlent, la tension douloureuse qui s’installe, la peur qui prévaut lors de la prise du pouvoir par Jean-Jacques Dessalines Michel Cincinnatus, le besoin de trouver des boucs émissaires à la crise économique que connaît le pays, le repli identitaire. Aller-Retour vers le XXIè Siècle ?
Pourtant peu de passages sont écrits à la première personne du singulier. Le mode de narration est surplombant et le personnage de Vincent est construit comme celui d’un homme debout, qui se relève toujours, ne se décourage jamais, sorte de héros exemplaire du déraciné qui parvient par son seul labeur à se construire un beau patrimoine et avec lui une situation sociale qui en fait un homme incontournable. Seules les lettres de Louisa à Vincent, celles de Joseph à son frère Moussa resté au pays, à Ézéchiel, son amant haïtien, les récits des rêves de Fatek sont intimes et disent la vulnérabilité d’êtres moins solides que Vincent, plus seuls aussi du fait de leur sensibilité.
Sans doute s’agissait-il pour G. Makhlouf de trouver une forme narrative qui fasse sentir le poids d’un destin qui ne se fait jamais oublier. Ce fatum impacte toutes les pages de ce livre. Que certains évènements soient racontés plusieurs fois, soient contextualisés différemment, subissent des variantes n’adoucit jamais la présence d’un inéluctable à venir. Que les personnages de ce roman aient toujours tendance à l’entre soi est compréhensible. Se fréquenter entre émigrés syriens a quelque chose de rassurant. Cette diaspora ne parvient ni à s’assimiler ni à s’intégrer. On peut juste regretter que le récit n’ouvre pas les portes de familles haïtiennes et ne donne par exemple qu’une vision tronquée de la culture vaudoue, que les femmes haïtiennes rencontrées sont presque toujours des prostituées, que les haïtiens sont au service de la maison de Vincent. Il faut attendre les dernières pages pour connaître les noms des amis haïtiens d’Anis. Cette forme de cloisonnement clanique nait aussi de la méfiance que suscite auprès des autochtones ces nouveaux arrivés. Les Haïtiens connaissent eux aussi la précarité et vivent dans l’incertitude. Même Aller-Retour d’un désarroi à un autre.
Si le livre illustre une double absence (à la fois celle du Liban et celle d’Haïti) pour ces voyageurs deux fois blessés, le livre suggère un autre regard : réfléchir à un autre chemin à suivre, sans doute un chemin à construire qui transformerait ce sentiment de double absence en recherche d’une double présence de nature à donner à chacun des conditions d’existence moins paradoxales.
Port-Au-Prince Aller Retour est le récit prenant et réussi de la lutte d’un homme décidé à rester debout.
S.LM-E
20
Commentaires récents